Gosto da possível
origem da palavra carnaval: carrum
navalis, que era o carro sem motor, que carregava a imagem do deus
Dionísio, em meio à música, dança e folia, na Grécia antiga, lá no século 14
antes da nossa era.
Também sei de cor quase todas as famosas marchinhas de carnaval. Me
encanta o ritmo picotado que provoca uma alegria inesperada, pra cima. Talvez
por isso eu não consiga escolher a minha preferida. Adoro o “pirata da perna de
pau”, “índio quer apito”, “sassaricando”, “mulata bossa-nova”, “olha a
cabeleira do Zezé”, “Chiquita Bacana lá
da Martinica”, “mamãe eu quero mamar” e tantas outras. Mas, as crianças de hoje
provavelmente não conhecem nenhuma dessas músicas. Que triste! E se bobear, nem
gostam mais de carnaval. Eu adoro!
Naquela época, anos 60, os pais costumavam levar os
filhos para brincarem o carnaval e havia baile infantil, as famosas matinês, em
tudo quanto é clube e em tudo quanto é lugar. Parando pra pensar, é mesmo um
mistério risível essa coisa de ver as pessoas andando em círculo, em volta de
um salão, todo decorado com motivos carnavalescos: máscaras, instrumentos
típicos dos blocos de rua, personagens com fantasias clássicas, coroas, apitos,
etc. E ainda mais, jogando confete e soltando serpentinas. E uma banda, tocando
música ao vivo, com irresistíveis instrumentos que aguçavam a nossa imaginação,
como o clarim, lembrado na letra da marcha: “... quero me afogar em
serpentinas, quando ouvir o primeiro clarim tocar...”.
O gostoso era voltar pra casa, com pedaços de papel colorido, até nos
lugares mais escondidos do corpo! Confete e serpentina estão no topo da lista
dos elementos mágicos do carnaval, aos olhos das crianças da minha época. Dizem
que o confetti nasceu em Roma e que eram
confeitos de açúcar, informações que nos levam ao século 15 e ao Papa Paulo Segundo.
As pessoas jogavam umas nas outras, como o confete feito de papel que
conhecemos hoje. Esse, dizem que nasceu mesmo em Paris, no carnaval de 1892. E
no mesmo ano passou a ser adotado na minha terra natal, o Rio de Janeiro. Daí,
o uso generalizou-se. Mas a serpentina parece ser ainda mais antiga no Brasil.
Dizem que veio das “bolas carnavalescas”, usadas no carnaval de 1878, que eram
bolas de papel de seda e que se desfaziam ao serem lançadas. Digo “dizem” porque
há controvérsias! Há sempre muitas versões para a origem das coisas... E com a
história do carnaval não poderia ser diferente!
Por exemplo, “batalhas de confete” acabaram virando apelido de baile de
carnaval, mas no início eram uma espécie de disputa entre grupos da elite
carioca, que inspirados nas “batalhas de flores” francesa, desfilavam pela
avenida Beira-Mar do século 19, no Rio de Janeiro, em carruagens enfeitadas, com
pessoas fantasiadas, atirando flores, confete ou serpentina, quando se
cruzavam. Há uma série de variações e filiações - o mela-mela, os limões de
cheiro, o lança-perfume, ligadas a essa atitude de jogar coisas nos outros,
inclusive porcarias. E há também uma progressão desses festejos e desfiles, que
vem do Entrudo, dos portugueses no Brasil do século 16, até nos levar às
escolas de samba atuais. Ai, que nostalgia! Eu queria ter vivido tudo isso e
muito mais!
Mas, como diz “O primeiro clarim” (de Rutinaldo e Klécius Caldas), minha
marcha rancho preferida (acabo de descobrir que é essa!), sucesso na voz de
Dircinha Batista: “hoje eu não quero sofrer, hoje eu não quero chorar, deixei a
tristeza lá fora, mandei a saudade esperar, lá-lá-ia-lá, hoje eu não quero
sofrer, quem quiser que sofra em meu lugar”.
O que não me impede de ainda ficar me perguntando: o que é o carnaval
hoje para as crianças? Quando comecei minha carreira de professor de
literatura, trabalhando com os pequenos, fazia um baile de carnaval na sala de
aula, na semana dos festejos momescos, antes do feriado escolar, claro! E como
preparação, víamos as fantasias mais comuns de antigamente, ouvíamos e
aprendíamos as músicas famosas, líamos livros legais que falavam do carnaval (o
que definitivamente são muito poucos; falo dos destinados ao leitor infantil,
que acho que não chegam a completar os dedos das mãos!)
As fantasias também já não são as
mesmas. Vira e
mexe vejo aquele álbum de fotografias, em que estou de sarongue. Sabe que
fantasia é essa? É uma vestimenta havaiana, feita com um saiote florido e
cordão de flores (ainda que de plástico). Minha primeira lembrança de fantasia
de carnaval é com essa roupa. Eu e meus irmãos. Lindos! E minha mãe, com um
terninho sem mangas, com uma faixa na cabeça... Bem anos 60! Sentada no
laguinho que servia de aquário, na casa onde morávamos. Essa imagem continua
firme na minha memória. Assim como continuam indeléveis, as fantasias de
colombina, pierrô, arlequim. Também se falava em pareô! Meu Deus, será que
estou ficando velho e babão? Mas era tão romântico ver o povo vestido de pirata,
bailarina, nega maluca, índio, odalisca, melindrosa, cowboy, cigana, sheik
árabe...
Eu, acostumado a ir para a rua com os meus pais, no carnaval, tinha mesmo
era medo de encontrar o Bate-Bola. Eles andavam em bando, com aquelas máscaras horrorosas,
de enfiar na cabeça, com um apitinho na boca, uma maquiagem borrada de palhaço
louco, um macacão inteiro, feito de cetim e uma varetinha com uma bexiga de
boi, fedorenta, com que batiam com força no chão. Apesar de coloridas, as
figuras eram barulhentas e aterrorizantes, e meu medo deles virou um medo secular,
que carreguei durante toda a infância. Hoje sinto falta deles. Onde foram
parar? Devem estar escondidos nas dobras do tempo e podem pular na minha frente
em qualquer carnaval desses por aí! Tomara! Hoje não sairei correndo! Prometo!
Esse fio de lembrança, me leva de volta à infância não só colorida, mas
também onírica. Meu primeiro pesadelo também aconteceu no carnaval. Depois de
assistir escondido à transmissão de um Baile dos Horrores, com seu antigo
concurso de fantasias, fui dormir e não deu outra: todas aquelas figuras
deformadas e fantasmagóricas vieram morar nas nuvenzinhas que pairavam sob o
meu sonho! Acordei gritando, chorando, acreditando que havia sido devorado por aqueles
seres monstruosos! Socoooooooooorrrooooooooooooooo!
Certamente eu preferia as outras máscaras, as que vieram adornando o
imaginário popular desde a comédia dell’arte, e que cruzaram a corte de Carlos Sexto, depois viraram objeto de sedução das damas elegantes do século 18, atestando a bela herança
veneziana, até virarem mania, após o carnaval de 1840, quando houve o primeiro
baile de máscaras que se tem notícias, no Brasil.
E para completar esse meu passeio pelas entranhas de outros carnavais, evoco
também aqui a alegria que era sair nos
blocos de sujo. Isso é que era diversão! O tom desorganizado e improvisado era
o que deveria predominar, inclusive com instrumentos feitos artesanalmente,
valendo até tocar tampas e panelas! O mais importante era reunir pessoas
animadas, desfilar, contagiar os outros com a animação e o deboche também da sátira
política. Valia tudo! Hoje, os blocos quilométricos e multiplicados em
cada esquina ainda conservam um pouco deste espírito, será?
E pra encurtar a conversa, que já
vai longa, uma última lembrança: a primeira vez que me lembro de ter ficado
sozinho em casa, foi exatamente quando meus pais saíram de noite, para ir a um
baile de carnaval. Vejo ainda o colorido das pulseiras, as bolas dos colares,
as perucas de minha mãe; lembro-me até de dormir na companhia de minha avó,
acordando a todo instante, para espiar se eles já tinham voltado...
Se o carnaval surgiu no Egito, há 10
mil anos atrás, para espantar o inverno e comemorar a chegada da primavera, não
posso afirmar com certeza! Se nasceu no século 4, nas procissões romanas, em
homenagem a Baco, onde já figuravam os carros alegóricos, não sei, não sei! A
festa é pagã e o calendário cristão acabou por aceitá-la, e ela ficou ali, servindo
de marco entre o Dia de Reis e a Quaresma, que após o período da
permissividade, exige a penitência do sujeito já na quarta-feira de cinzas! É
como virar Fênix e renascer, não é não? Para morrer novamente, logo ali na
frente, na Páscoa. Mas essa já é uma outra história!!! Por enquanto, “quero ver
milhões de colombinas, a cantar, tra-lá-lá-lá-lá-lá, quero me perder de mão em
mão, quero ser ninguém na multidão”.
(by Celso Sisto – 25/02/2012)
